一個人靜下來時喜歡整理房間，也慢慢沉澱心情，不經意間卻發現家裡尚有幾件父輩留下的舊物。四十年的光陰過去，記憶並沒隨時間的逝去而消失，這些舊物，把一段一段的曾經串聯起來又拉到了眼前。
人生在世，誰不追逐名利、貪愛財富、傾慕榮華，並為此而疲於奔命？當所有的價值和意義生發花白之後，我似乎開始明白，能夠喚醒生命力和開啟心智的，依然還是生我養我的故土，以及昔日的老宅和已經廢棄或至今留存的舊物。
牛皮箱
一個閒置在時光裡的牛皮箱，一直佔據著房間裡那個不顯眼的角落，很多年了都沒去翻過。
皮箱的褐色漆面塵跡斑駁，邊角明顯磨損，縫線也有斷脫，老式的銅片合葉，已經失去了光澤，原配的桃型扣鎖板早就沒了，估計是1958年大煉鋼鐵時敲下來當廢銅廢鐵給“處理”了。儘管如此，皮箱形體還算完好，箱子內壁一張退色的紅紙貼倘存，上記：“鴻發永號，本店開設北打金街第拾柒號，精工製造，貨真價實”，幾行石墨繁體小字依稀可見，是為舊時商標，為牛皮箱點綴上了歲月的印痕。
一個上世紀三十年代的牛皮箱，想必是父親的婚嫁物，穿透了他的大半個人生。牛皮箱為手工製造，仔細看做工之精緻，那真不是“吹牛皮”的，一塊塊杉木板拼接得天衣無縫，箱面上刷過骨膠，平平整整、緊緊繃繃地蒙著一層牛皮，牛皮鏈接靠手工縫合，扣件裝釘精細美觀。
在我年少的記憶裡，家裡原有兩個箱子，除牛皮箱外，還有一個籐箱。這個牛皮箱一直放在房間的立櫃上，看上去比之木箱、籐箱高雅貴重多了，據說衣物放在裡面也不受潮、不生蟲。
皮箱常年鎖著，上面覆蓋著一塊方格布，平時很少打開，只有在季節變換或我開學交學費時，父母親才會打開箱子，箱裡裝些啥？我也不知道。一次我獨自在家，無意間看見皮箱未鎖，便好奇地站上板凳，偷偷打開箱子。瞧箱內，棉被衣物塞得滿滿，散發出一股樟腦丸發出的芬芳，在箱子的側壁， 有一個小小的紙盒子，裝著存折和購物票證，還有幾十斤全國糧票和四川省糧票，以及父母年輕時已發黃的老照片。沒記錯的話，在箱內夾袋裡還收藏著兩幅字畫，一幅是本土畫家劉朝東先生的麻雀圖，一幅是清末書法家趙熙先生的行書墨寶（估計是抗戰時期畫展義賣時父親購買的），我不知道這些東西的來路和價值，只感覺箱裡的每件東西都那樣親切，每件東西都充滿著溫馨。
每逢夏日，母親會把皮箱打開，將箱子裡的衣物一件件翻出來晾曬。毛線衣，呢子大衣、絨線褲，一件袖口鑲著一圈燈草絨的厚棉襖，一床請棉花匠彈的新棉被……從那個年代過來的人，向來節衣縮食，勤儉持家，這些布料和新絮，那是靠多年積蓄的布票和棉花票添置的啊！
文化大革命伊始，一股“破四舊”的紅禍蔓延。天有不測風雲，家庭成分劃屬“麻五類”（小土地出租）的父親，同樣難逃其咎。只因家有老宅和財產，院子裡有人誣告他是資本家，說是私有的東西都是剝削之財，甚至說那牛皮箱裡藏有金條，還有什麼“變天賬”。一天，一群人帶著紅衛兵闖進家來，瘋狂地砸門撬鎖、翻箱倒櫃，一陣查抄，金條沒找到，倒是搬走不少家什和衣物。回想起來，當時可作為“破四舊”成果的，恐怕僅有一件從皮箱裡翻出的綢緞旗袍，還有就是那兩幅所謂“封資修”的名人字畫。
一箱平時捨不得穿，捨不得用的家什沒了，空空的箱子閒置著，透出些許的孤寂和無奈。在那些日子裡，身心的摧殘，精神的壓力，使父親的身體更加瘦弱，性格變得更加深沉，他常常坐在屋裡發呆，半天不說一句話，流露出一抹我從未曾見過的眼神，那是傷感、痛心和哀怨……沒隔多久，父親胃潰瘍復發，兩年之後便離開了人世。
父親走後，母親再沒有心思去料理家什，我見箱子一直空著，便一股腦兒將自己擱置在書架和床頭的東西清理出來，統統放入箱內，其中大部分是我的書籍相冊，還有集藏的郵票、像章、連環畫等雜物，從此舊皮箱就屬於我了，成了我的寶貝箱。
時光流逝，歲月嬗變，過去的一切都成為發黃的背景。我安居了新家，屋裡添置了衣櫃，書櫥、沙發等傢俱，在現代裝飾的空間裡，這個笨重灰舊的牛皮箱何處藏身？似乎擱在哪裡都覺得挺礙眼。按理說是該“與時俱進”了，但我始終不肯把它扔掉。
打開封塵已久的箱子，一股沉鬱的木香味撲鼻而來，那些許多年安靜疊放的靈魂一下子又重見天日，展示在我的面前，讓我感受到牛皮箱剩餘在生命裡的溫暖。
一個老式的牛皮箱，一個溫馨的牛皮箱，那個年代讓人羨慕讓人嫉妒的牛皮箱，那些日子讓人心酸讓人流淚的牛皮箱呵！
這個牛皮箱，重又喚起我沉睡的情感，於我不該是一種隨意的留存，而應是一種執意的緬懷。
算 盤
父親生前用過的一把算盤，至今還保留著，它共有十六檔，約有四十公分長，二十公分寬，外框質地為紅木，顏色是深褐色的。歲月的盤剝，已使算盤表層斑駁陸離，且多有劃痕，訂在右上方的邊角鐵皮也已鬆動。
我輕輕用濕布擦去蒙在算盤上面的灰塵，那挺直的盤梁、圓潤的盤珠，依舊透出一種質樸的光華。父親已走四十年了，可看到這把老算盤，耳旁彷彿又響起清脆的算盤聲，一下子把我的思緒帶回到那些年代。
父親的一生，與算盤結下不解之緣。年輕時候的他，就曾在重慶聚興誠銀行和樂山匯通銀行做職員，後來又沉浮商海，與人合夥做豬鬃藥材等生意，匯通天下，南來北往，算盤就是他謀生的必備之物，算盤就是他做買賣的立業之本。莫要說“算盤一響，黃金萬兩”，父親這雙撥打算盤珠子的手，也為自己掙下了不小的家業。
新中國成立後，父親先在昌言書莊做經銷，後又去薪炭商店當會計，他天天與算盤打交道，算盤仍與他如影相隨。父親掌管著店裡的所有帳目，儘管薪資不高，工作上卻總是兢兢業業，毫不含糊，憑著他嫻熟的珠算技能，幹起活來總是游刃有餘，穩操勝算。
我還記得，每當夜幕降臨的時候，父親總是匆匆回家，他鼻樑上架著一副老花鏡，兩隻手臂戴著藍袖套，右手拿著一個布袋（裝賬本票據），左腋夾著一把算盤，標準的老會計形象，甚至言談舉止都還帶有一種職業的肅然。
有些時候，父親回到家裡還得熬夜，核算往來賬目，統計收入支出，珠落玉盤般的敲擊聲，在寂靜的夜裡，顯得格外的清脆。
父親打算盤得心應手，又快又準，看他撥弄算盤，簡直是一種享受。珠子辟叭作響，手指上下翻飛，其神態、動作，簡直就像是音樂會上的鋼琴手。一種敬意和崇拜，早早就在我年少的心底升起，我心想，聰慧的老祖宗能發明算盤真的了不起，眼下會玩算盤的人才是世界上最有本領的人。
那個時候，小學課程中有珠算課，我也曾囫圇吞棗地學過一陣，因我向來對數字不敏感，打算盤總是難以學會。在父親眼裡，打算盤是一門手藝，他曾經說過：“算盤是一種掙錢吃飯的家什，背起算盤走天下，天王老子都不怕！”我上了初中，回到家裡做完作業，父親總教我打算盤，背口訣，他看我撥弄算珠笨手笨腳，特意告訴我學算盤沒什麼近道，關鍵在一個‘練’ 字，他要我掌握“五指分家”的要領，練“小九九”，打“三盤清”、“七盤清”，順過來，反過去，加減乘除打還原。有時候，還列出一大堆數字，他念我打，打完下來記得數，看時間，計成績。那時生活單調而乏味，整天在家裡辟里啪啦，讓我感覺好厭煩，但在父親嚴肅得不容置疑的目光下，我也只有無奈地從命。
後來遇到上山下鄉，我迴避運動，為求生計，去了郊區一家民辦中學代課，兼任學校伙食團總務，打算盤總算派上了用場。回想起來，十六歲的我能獨當一面，品嚐生活的甘苦，靠的就是父親這種敲打算盤的精神，而我的欠缺，也恰恰是未能真正學到父親的這種精神。
多少年過去，我才逐漸明白，歷盡滄桑的父親一生與算盤結緣，這不為奇，其實他心中更有一把算盤，歲月的蹉跎，世態的炎涼，他心裡有數，他知道人已老了，總有一天自己會被時間——這把最精準的算盤撥倒，他多麼想把傾注一生心血的珠算技能，盡快地傳給他的兒子啊！
算盤珠子上記錄著父親的心境，盤珠聲聲訴說著父親的喜悅和憂愁。日子伴著盤珠上的指尖飛快地流走，直到父親病故，這把算盤的使命也才最後終結。
光陰荏苒，進入計算機時代，算盤也被計算器取代，日漸淡出人們的視野，父親的這把算盤，也只好悄悄退縮到房角的櫃子裡了。我幾次收拾房間，清理雜物，又把它從旮旯裡翻了出來，妻子看見不禁發問：“這個傢伙還有啥用？早該扔了！”年幼的兒子像是找不到玩的，竟然把算盤翻在地上當滑板，為此差點惹我發火，把兒子都弄哭了。其實該留還是該棄，我也曾動過心，幾次打算送給開飯館的小舅子，但總捨不得，還是把它收藏了起來。
隨著年歲的增長，懷想起父親的算盤情結，我越來越把這把算盤看作是一件家傳的紀念品，一件父輩的遺物了。
楠木椅
一把舊木椅，靜靜地立在那裡，立在一個現代的家居中，立在一個家庭封存的記憶裡。
這把中西式樣的木椅，採用貴重材料楠木打造，光滑的扶手，平整的椅背，直挺的椅腳，顯得端莊而典雅，木椅通體沒有一顆釘子，全是靠榫頭連接，結實牢固；椅座是雙面的活動板，一面是木質平板，一面是軟包皮墊，冬夏兩季可換著用；椅子靠背板上原有漆花圖案，由於年代久遠，表面原漆已經脫落，花紋已黯然失色。
楠木椅是何年打造？或來自何方？我不得而知，長大後才從母親那裡略知大概。1938年，日寇侵華，國難當頭，武漢大學西遷樂山，我家有一個遠方親戚是武大的教授，此時也隨校遷來，在樂期間父親與他常有來往，並在生活上多與關照，抗戰勝利後，武大回遷珞珈山，離別之時，這位教授心生感歎，驀然留下這一套楠木傢俱作為報答。
楠木椅看著美觀大方，坐著舒適安穩。父親在世時，回到家裡，總喜歡沏杯茶，端坐在這把椅上看書讀報，寫字記賬，或依著椅背，兩手平放在扶手上養神，任憑窗外投射進來的陽光撫摩。文革當中，父親同樣是坐著這把椅“閉門思過”，同樣是坐著這把椅背語錄、寫檢查，這把楠木椅，一直伴著他度過了生命的最後時光。
七十年代中期，城裡人自打傢俱成風，可我沒條件，臨近結婚時，我看家裡這套老傢俱也還將就，材質好，樣式也算沒過時，便請來兩個木匠“以舊翻新”。老傢俱經砂紙打磨，褪去原色之後再刷漆，不就是“舊貌變新顏”了嗎？翻新那把楠木椅尤為精心，手工慢慢打磨，椅子靠背重新描繪花飾，再通體打一道底色，刷兩道透明的凡立水。新漆光亮多了，卻失去了老傢俱原有的典雅質樸，看上去甚至有些彆扭，很長時間，都還讓我心存一份深深的悔疚。
八十年代末，抗戰題材電視劇《鐵血丹心》劇組來樂拍片，導演看中我家磚木老宅和舊式傢俱，便與我商定，在此作為片子拍攝場景。為營造一個大學教授的書房氛圍，劇組人員將屋裡的冰箱、電視機、組合床等一齊搬出，僅留下一個簡易書架和寫字檯，還有就是這把端莊的楠木椅。
電視劇開拍，攝影機裡留下一個精彩的鏡頭：書房裡，老教授正坐在木椅上讀書，突然間，一個日軍少佐帶著三個日本兵衝了進來，揚言搜捕肇事者。正是危急關頭，為掩護進步學生，老教授急中生智，雙手舉起木椅，欲向鬼子砸去，緊接著一聲槍響，教授應聲倒地……這原本只是一把普通的木椅，只因作了電視劇道具，又因充當“角色”與木椅原主人的身份如此相似，這在我心裡就非同一般了。
自父母親離世，在以後的三十年時光裡，木椅仍原封不動地擱置在家裡，與我朝夕相伴。坐在這把椅上，我完成了廣播電視大學的學業，擬定過企業的改革方案，編製過景區的發展規劃，同時閱讀書報，撰稿著書，實現了自己的文學夢。如今木椅的軟墊面已經破損，一隻椅腿也有些鬆動，我用一塊丁字鐵皮釘著，算是保持了它的牢靠，但看上去，木椅的蒼老已是顯而易見了。
世事變化真快，近十年兩次搬家，連我自己也不相信，當年可稱另類的舊傢俱都不合時宜了，於是該賣的賣了，有人要的都給人了，而唯有父親時代的這把楠木椅，在一百多平方米的空間中仍佔有一席之地。
儘管楠木椅原先的主人沒留下什麼故事，但它同樣受用，因為它見證了當今父子兩代的人生歷程。成人視訊
留言列表
